小时候，大人们总喜欢问孩子们一个同样的问题：“究竟是爸爸好还是妈妈好？”而且这种高难度的问题常常是故意守着爸爸妈妈问的。对这样的问题我常常感到为难。可即使这样，我仍然会固执地说出“爸爸好”。

我小时候的许多记忆是和爸爸有关的。因为妈妈工作忙，我和她只有在晚上才能见一次面；而爸爸就不同了，我可以整天跟在他后面，抬起头就看见他高高帅帅的样子。

我喜欢被爸爸那双有力的大手举起来一抛一抛的那种感觉；喜欢坐在爸爸的自行车前，像个小将军似的指指点点的那种感觉；喜欢跟着爸爸去吃冰激凌，让又甜又凉的奶液抹满了嘴巴和小脸的那种感觉……那时候我很佩服爸爸，他好像什么都懂，又那么耐心。和爸爸在一起的日子好多好多，记不清每一件每一桩，却永远忘不了这星星点点的瞬间的感受。

可从初中起，事情开始慢慢变化。尤其中考时，我的心里承受了莫大的压力。我的眼泪、我的心语只流向妈妈细腻的心田。爸爸显得有些不知所措，欲言又止。他的正统说教只能让我感到心烦。童年记忆里的那个亲切温情的爸爸不知不觉变得严肃而暴躁。在诉说这段往事时我要称他为“父亲”，也许这两个字分量更重些，但更符合我当时的心情。

父亲不善于倾听。在我倾诉时他总是忍不住打断我，批评几句——好像一切都是我的错。我画画时他也要站在我身边评点一番。画友们都羡慕我，说我爸爸简直可以给我当老师了。可是我不喜欢这样，哪怕他说的明显是对的，我也会按照自己的路子画下去。为了我的固执，父亲没少给我发脾气，这样我就更疏远他了。我把画案从宽敞的门厅挪到自己的小房间里，插上门，心情好时也只是让妈妈进来看看。因为以前我每有得意之作时，满心的欢喜总是在一开始就被父亲残酷地压制下去，以至于一段时间内我曾自认为是一个缺乏自信者。妈妈说父亲也知道我已经画得很好了，他只是想让我画得更好。我不能接受，我认为这分明是刻薄。

终于有一次我在***劝说下把一幅成功之作展示给父亲。我举着画从小房间里走出来，支吾着：“爸，你看我画的画。”我只希望听一句他发自内心的肯定。父亲对我的画称赞了几句，轻描淡写，然后又忍不住评论一下缺点。我不知道他是在维护他的习惯还是他作为父亲的尊严。我忍着泪水听完他的话，跑回小屋时我哭了。这究竟是为什么啊？

我的画在父亲那儿得不到认可，心里的想法也就不想对他说了。如果说开始我是害怕他暴躁的脾气，那么后来这已经完全是一种生活习惯了。我常常与妈妈一起为了学校的事情咯咯地笑起来，偶尔父亲看见了听见了也只能无奈地背过身去。这时我的心里会莫名地生出些酸楚。我知道他也想分享女儿的快乐，我不愿这样去伤害父亲的心，可是这又能怨谁呢？

与父亲的隔阂就这样越来越深，几乎让我没有了弥补它的信心和勇气。直到接到挚友的来信，告诉我她的爸爸身患绝症，生命垂危。她好害怕，怕失去她最最亲爱的爸爸。当我拥着这样可怜的心灵一起哭泣时，忽然对自己身在福中不知福的做法感到悔恨。我是不是太自私了，只在意自己细微的感受，却无视父爱的厚重？难道父亲给了我生命，给了我十八年的养育之恩都不够吗？难道面对生我养我的父亲我就只有索取却不需要回报吗？难道我们非要到年深日久，或将要失去这份爱时才知道珍惜它吗？

我悔恨自己的无知和狭隘。我决心用自己的行动弥补这一切，亲手拭去蒙在我们彼此心灵上的这层不算太厚的灰尘。

从那天起，我早晨上学时都不忘说一声“爸爸，再见！”；周末，他加班时我都会在他出门前说一句“慢点儿骑呀，爸爸”。有时他感到疲劳了，我就会用自己的拳头在他背上啪嗒啪嗒地敲。我留意到他微驼的背，他脸上无情的岁月留痕，他那已不显强壮甚至略显单薄的背影，我很心酸。我不知道自己微小的爱能否滋润父亲的心田。但是，当我甜甜地喊爸爸时，当我悄悄地告诉他考试的好成绩时，我看到了他的笑容，我也就得到了答案。

和父亲的关系逐渐缓和后，我才真正明白：父亲是爱我的，只不过他的爱是沉默的，是用一种厚重的方式来表达的。面对这份厚重之爱，我的内心充满了崇敬和感激。今天，我捧着这份珍贵的情感把它展示出来，就是想让父亲知道，我依然爱他，就像小时候一样。(杨宁)