城市广场的中央养了一大群鸽子，偶尔写字累了的时候，我总爱坐在广场高高的阶梯上，看着那些鸽子在水洗一般的蓝天里飞翔。阳光很美，将每一只鸽子的羽毛都镀着金边。很多关于鸽子关于童年的往事就悄然浮现。

一

小时候父母亲工作都很忙，我从小就被寄养在别人家。养父母的家里养了一群鸽子，在天台上搭着很大的鸽子笼。每天清晨醒来的时候，鸽子在窗外咕咕叫着，养父会带着我去给鸽子喂食。那时候我还很小，总是闹着要去喂最高一排的鸽子，养父就溺爱地将我抱起来，用大手握着我小小的手掌去给鸽子喂晒好的玉米粒。

再过会儿养母会在楼下叫我的乳名，菲啊，吃饭了。我就乖乖地跟在养父的背后从天台上爬下来，自己搬个小板凳，坐在桌子旁等着养母给我盛来一小碗稀饭。那时候，养父母家境不好，早餐总是最简单的稀饭咸菜。只有我去的时候，才会去街上买几根油条，黄澄澄地架在我的小碗上。我一边咬着油条，一边看养父捧着大碗呼哧呼哧地喝着粥，眼镜片上满是蒸腾的雾气。

天台上的鸽子喂好以后，就会放飞出去。它们在矮矮的楼前盘旋一阵，然后越飞越远，到黄昏才会回来。幼时的我，呆呆地看着鸽子飞出去，总害怕它们飞出去了，会迷路找不到家。养父就点着我的鼻子叫我傻丫头，告诉我，不管多远，家永远是在的，它会找回来。

二

养父母住在一条有着斜斜坡度的巷子里，两旁都种着槐树。那时候，我早已经回自己家了，只有在周末的时候，才背上书包，带着功课去养父母家里睡懒觉，喂我心爱的鸽子。

那天我是穿了一件黄白格子的新衣裳，喜滋滋地去给养父母看。爸爸，妈妈，你们看我穿新衣服了，我要去看鸽子。养父牵着我的手，带我爬上天台。三楼跟天台之间是道短短的木阶梯，因为没有挡雨的东西，所以走上去总感觉是滑滑的。

依然是养父将我抱起来，去喂最高一排的鸽子。可是没想到我一靠近那些鸽子，鸽子就满笼子乱飞起来，那只特别大特别黑的鸽子在我的手上狠狠地啄了一下，吓得我当时就傻了，从养父的怀里挣脱下来，哭着往楼下跑。跑下那道木阶梯的时候，我一脚踩空了，脑袋撞在旁边的水泥栏杆上昏了过去。

等我清醒了以后，养母抱着我在床上哭，用鸭蛋给我揉撞青了的额头，又嗔怪养父没有照顾好我。我问养母，姆妈，为什么那只鸽子会咬我啊，平时我去喂它的时候，它都很乖的。养母就告诉我，前一天夜里，鸽子被一只黄白颜色的大花猫惊吓了，刚好我又穿着件黄白颜色的衣服，所以才会咬我的。养母一边跟我说话，一边催促养父去烧水，杀掉那只黑鸽子。我急哭了，对养父说，爸爸别杀鸽子啊，我以后不穿这件衣裳了，那鸽子就不咬我了。养父笑着对我说，好，菲菲不哭，爸爸就不杀鸽子。我听话地点点头，其实我知道，养母是没有工作的，就靠着养大了鸽子可以去集市上卖钱。

那只大黑鸽子，后来还是被养父杀掉了。那是个周末的下午，养母早早地叫养父杀好了鸽子，炖在火上等我回家。从中午等到晚上，嘴里念叨着，怎么菲菲还不回来……那时候没有冰箱，养母就将鸽子放在一只大盖碗里，用井水冰着。每天都煮开一次，一直等着我回家去吃。连续两个周末我没有回家，到后来那只鸽子都煮得化在汤里了，养父母才舍得跟哥哥姐姐一起吃掉。

从那时候开始，我再也没有穿过那件衣裳，也永远不喝鸽子汤。我只怕一口喝下去，便会喝出满眼的泪水。

三

光阴荏苒，养父母家里的鸽子已经换了一批又一批。我去喂鸽子的时候，已经再不用养父抱着，就能喂到最高的那只鸽子。因为从小离开亲生父母，我不爱说话。只有当偶尔回到养父母家里的时候，我会像小时那样，依偎在养母的怀里，给她讲学习讲生活讲我那开始逐渐萌动的青春。

16岁那年，我交了平生第一个男朋友。第一回恋爱，我爱得很辛苦。出事的那天其实本来一切都很平常。我偶尔在恋人的箱子里发现了一张照片，照片上的他抱着另一个姑娘笑意盈盈，照片上的日期刺伤了我的眼睛，那是我们正式确定恋人关系的第二个月。争吵在瞬间升级，我抓过桌上的一把水果刀朝手腕上狠狠割下，顿时鲜血如注。他慌了，握着我的手腕问我怎么办。我惨然一笑，说，我要回家。

他将我送回养父母的家里，养父母一见我当时的情况顿时手足无措。平素温文的养父大动肝火，狠狠地给了他一耳光。那是这辈子我见过养父唯一一次生气打人。养父将我送往医院，因为耽搁的时间长了，我因失血过多陷入了昏迷。医生说要大量输血，而家里是没有那么多余钱的。养父咬咬牙说，卖掉所有的鸽子，就算是砸锅卖铁也要菲菲平安。养父没有将这件事情告诉我亲生父母，他知道，一旦告诉了，我非但得不到安慰，还会引来另一场轩然大波。

两天以后，我执意要出院。养父母拗不过我，只抚着我的长发说，是爸爸姆妈没用，没能好好照顾你。回家后，我撑着虚弱的身体爬上天台，望着空荡荡的鸽子笼发呆。我知道此生我没有可能还得清我欠下的亲情，我暗自发誓要一直照料养父母到老。

那天的天空依然是如水洗过一般的蓝，只是已看不到总盘旋在楼前的鸽子。

四

结束了那场恋爱，我从叛逆而自卑的少女渐渐长大成熟了。养父母都老了，哥哥姐姐们都参加了工作，家里的环境逐渐好转。养父退休了，家里又有了一群鸽子，却不再是为了卖掉换钱，而是因为他们的那个没有血缘关系的小女儿，从小就喜欢鸽子。

这时候，是我扶着养父，照看他爬上天台。我去喂鸽子，而养父在一边笑看我忙着添水喂食，叮咛我地上脏，小心别踩着滑倒。我调皮地冲着养父伸伸舌头。在他的面前我依然是那个很多年前伸着小小手掌喂鸽子的小姑娘。

7年以后，养父因病过世。我只觉得天空都暗了，城市都灰了。那双一直守望我的天使，永远地少了一个。我哭不回那个一直宠我爱我怜我惜我的养父。依稀还是幼时，养父将我高高驮在肩头，带我去看元宵节的灯火；依稀还是童年，养父将两个红蛋偷偷藏在抽屉里，留着等我回家来吃，依稀还是少女，我扑在养父的肩上，哭我第一场夭折的爱情，依稀成年，当我失去了自己唯一一个心甘情愿肯嫁的男人，失去了我的婚姻的时候，养父让我回家，说会照顾我一辈子……30年的旧事，点点滴滴。

那是养父过世以后的第三年清明，我去立碑。碑上刻着义女两字，往事如潮水涌来。漫山遍野都是春天的痕迹，而天空依旧阴霾，我没有望见昔年爱到刻骨的鸽子。

五

养母是从养父走了以后就忽然衰老了。原来藏在槐荫深处的家拆迁了，养母住进了高高的楼房，就挨着当年去卖鸽子的集市。鼎沸的市声，喧闹的繁华，却没有了可以养鸽子的地方。我常常看见养母望着楼房里方方四角的天空，咕哝着，为什么现在的人都不养鸽子了呢。我偷偷去集市买了两只鸽子，跟一个漂亮的鸽子笼，将它递给养母的时候，忽然看见了她眼中闪过喜悦的泪光。

那是最后一年，我忽然想吃一种辣酱肉。养母给我做了好大一瓷坛子，结果，肉还没吃完，养母已不在了……

或许连我也是忽略了养母很久吧，我记得养父的鸽子，养父的二胡，养父的书，却总是看不见那个藏在养父身后斟茶送水的女人。那个照顾我成长，将我揽在怀中当亲生女儿一般疼爱的女人一直被我忽略着。送了养母去跟养父永远地住在一起后，我回家放飞了那两只鸽子。家没有了，鸽子一定会迷路了吧，它们飞不回来了。

不久之后的一天，我回家有事，忘了带钥匙。我在门外敲门，却没有人应门。猛然想起平时我回家的时候，养母飞快地跑出来给我开门的样子。房子还在，家具没变，只是始终在门内等我回家的人不在了，一瞬间我泪如雨下。

六

城市广场上依旧到处是飞来憩息的鸽子。可是那些曾经守望在我生命里，藏在鸽子背后的爱，已经永远失去了。这个下午的阳光很美，天空蓝得透彻，不知道为什么我的眼睛会那么涩那么痛。猛然间耳边响起了10年前那个月夜的二胡声，心如刀割。