下午，远在乌市的小妹打来长途，说母亲在电话里跟她说，我这段时间给她打电话少了。听了后，我心里充满了内疚。忽然觉得，母亲真的老了，真的太可怜了。自从父亲去世后，她太孤独，太寂寞了，太需要我们在身边了。可我们姐弟三人都离她那么遥远，大妹虽然和她在一起，却天天忙得不见人影。

以前没有迷恋网络和文字之前，我几乎每天给她打长途，有时一天几个，她只要听到我的声音，就特别兴奋和开心，声音里满是喜悦。跟她说的无非是些琐碎之事，比如，问她吃饭没有，今天上街没有，和老太太们跳舞没有，下午和老朋友们打麻将了吗，弟弟妹妹们打电话了吗，见到老单位的同事朋友了吗，等等。可就是这些细微的不能再细微的事情，却让母亲打开了心扉，她总会快乐地跟我说着心里的感受。

常常，我静静地听着，觉得，母亲真的需要得不多，而我们给予母亲的真得太少，不是物质上的，而是精神方面的给予。她只要能时常听听我们的声音，知道我们生活的都很好，就会满足；我们只要时常给她打个电话，报个平安，和她随便的聊几句，她就会知足。

自从父亲去世后，母亲再也没有回过老单位，虽然那儿有她的许多同事好友，虽然那儿离她现在居住的小区并不太远，坐车只约半小时。我知道，她怕触景生情，怕看到听到与父亲有关的一切。昨天在电话里，我终于听她说，我回老单位去了一趟，见了几位好朋友，那几位老友也很想念我，见到我很热情，很激动，虽然偶尔能在街上遇见。我听到她激动的声音，特别感到欣慰，母亲终于敢于面对父亲的离去了。我说，妈妈，你没事时，隔几天回去一次多好啊，那么多人都还惦记着你，和他们在一起玩玩锻炼锻炼多开心啊。这是父亲离开五年后，母亲第一次面对过去生活过的环境，也是她第一次能坦然的面对昔日的生活。我知道，这对她来说，需要多么大的勇气。

母亲和父亲的感情一辈子都很好，她很难忘记父亲。比她大八岁的父亲总是处处让着她，疼她，尤其历尽沧桑，退休之后，我们一个个都飞离了他们的羽翼之下，两人更是行影不离，默契有佳。常常让我想起一首歌里唱到的“也许有了伴的路，今生还要更忙碌；也许牵了手的手，前生不一定好走；所以有了伴的路，没有岁月可回头”，眼前就会出现，两个彼此牵手，彼此相依相偎的老人，缓缓漫步夕阳下的情景，就会觉得暖意融融，温馨无比。

我是四个孩子中，离母亲最远的一个，弟弟和小妹虽然离她也不近，但毕竟在一个省，感觉上还很近，唯我在外省，离她路途遥遥，她最牵挂的，是我。当年毕业，嫁给现在的夫君时，母亲是坚决反对的。她说，离得那么远，放心不下，那儿条件又不好，很是担心。经过父亲多次做工作，母亲最终同意了。等我有了自己的孩子后，才深切体会到母亲的心情，“儿行千里母担忧”。

母亲一生生育了六个子女，可是我上面的两位兄长在年少时，遭遇意外和病魔摧残，早早离开了这个世界。最早听说的时候，是我上中学时，姑姑和奶奶偶尔提起的。后来，我才明白，那时，母亲为什么会早早生了白发，额上为什么会有许多和她年龄不相仿的皱纹。那是怎样的打击啊，怎样的伤心欲绝啊。

小时候，我身体不好，记忆里总是在打针，吃药。大了，常常听母亲说，兰兰，你几次都吓死妈妈了，发烧烧的不省人事，都是我连夜抱着你往医院跑，有时厂里医院不收，就转到部队医院，跑好远啊，有几次都抱病危了。不能想象，母亲当年是怎样的焦急和心痛啊！那时侯的医疗条件和预防措施远不如现在这么好，我不能想象，母亲若是再失去我，会是什么样呢？若是我失去了一个孩子，会不会疯了呢，会不会不能活了呢，不能想象！她又怎能再承受失去我的痛楚，所以加倍的疼爱我，偏爱我。而她也不会想到，多年以后，她最疼爱的那个女儿去了一个离她很远很远的地方，不是她想什么时候见就能什么时候见的地方，那么坚决啊，那么义无反顾。有时，想想自己当年真的很残忍啊。都说“女儿是母亲贴身的小棉袄”，这是我在有了女儿后，才真正明白它的含意的。可我这个小棉袄离母亲太遥远了，不能常常陪她，更不能及时给她温暖，甚至不能为她做一顿可口的饭菜。想起这些，心就会痛。

在姐弟四人中，我虽是排行老大，却并不像个姐姐样，在家时，总是有点任性，有些不懂事，想来都是母亲偏爱我的结果。记得，姐弟四人打闹时，多数情况都是他们挨批，不论是不是他们有错。记得，读初中和高中时，每当看到我学习很晚时，母亲总会过来说，兰，别学太晚了，明天还要上课呢。还经常背着弟弟妹妹给我钱，虽然有时我不愿要。但母亲坚持说，你正是用脑的时候，晚上学习晚了，买点好吃的。我其实上学离家很近，几分钟的路就到了。有时小妹看到了，会不满意，可母亲总是找理由向着我。

还记得，我高考时，她要陪我去，我说不用，万一考不上，心里不更内疚吗。但是她不听，考试三天，她请了三天假，陪我三天，就在考场门口等。那几天是一年中最炎热的天气，太阳仿佛要把大地烤化似的。每一次我出考场，都能看到她满头大汗的在考场外张望着，看到我表情轻松地走出来，她就会很开心，看到我表情凝重，她就不吭声，也不问我考好了考坏了。总是说，兰，天太热了，妈给你买个冰其淋吃。或着说，饿了吧，想吃什么，妈妈给你买。把我当小孩子一样。那几天，她总是比我还紧张，我自己倒不觉得有什么紧张。可她总是为我的饮食我的睡眠忙个不停，乐此不疲，恨不能替我考试，替我吃饭，替我睡觉。说哪些补脑，哪些有营养，要多吃些。吃完饭，又催我，赶紧休息一会儿，让大脑放松放松。我要吃多了，她就无比高兴，我要不愿意吃，她就惶恐不安，说，吃这些那怎么能行呢？“养儿才知父母恩”这些点点滴滴的小事，都是当我有了自己的孩子后，才深深体会到，母亲对我的爱是那么细致如微，那么自然而然，那么忘乎所以。

母亲退休前是名化验员，一辈子对工作兢兢业业，勤勤恳恳，为人善良，不与人争名，争利。她很重视对我们的教育，而且在教育我们时，很少发脾气，多是鼓励我们。也许正是母亲的影响，我们姐弟四人才陆续考上学，一个个先后离开家。虽然她舍不得我们离开，就像一个鹰妈妈，辛辛苦苦养育了一群小鹰，但却在它们长大会飞后，希望它们飞得更高更远，去开创属于自己的一片蓝天，希望它们翱翔在更为广阔的天空中。

后来，我离开了家，再回家时，偶尔会听她自言自语说，要是你那两个哥哥还在的话，已经结婚生子了，孩子比你们的还要大，你那两个哥哥长的多好啊，白白胖胖的，人见人爱。我不能想象母亲当年是怎么熬过来的，只懂得那是她一辈子的痛，看不见的痛。只记得，在我小时候，以至上中学时，家里经常弥漫着浓浓的中草药味，很刺鼻难闻，那中药都是母亲喝的。她除了每天忙碌工作外，还要照顾我们姐弟四人的生活起居，很是辛苦劳累，却从不抱怨什么。那时，不知她得的什么病，只听她经常说头疼。

想起母亲的点点滴滴，我说不完，道不尽，却又无从下笔，不知从何说起。如今，看到她行单影只时，我们姊妹几人都曾建议她，轮流在我们几家过，反正多数时候，你也是自己一人。可她不愿意，说，我年龄大了，跑不动了，你们不忙时，回来看看我就行了。每每听到这话，我就会心酸地落泪。

我从来没有像现在这样，这么渴望做一名教师，因为一年的两个假期，我和女儿都能去看母亲。可是，现在上初中的女儿她有假期时，我不一定，虽然我只是企业普通的一名员工，但却也受到纪律的约束；我有假期时，女儿又不能，两头都让我十分牵挂，都让我放心不下。总是这样很矛盾，很无奈，不能每年回去看她。

每次逢年过节我不能回到她身边时，总打电话问，妈，你想要什么礼物，我给你买一件，或者我给你寄些钱。也明白，物质是不能代替精神需求的，只是这样，也许能减轻我的内疚。总是同一个回答，什么也不要，我什么都不缺，退休金够花了，需要了我问你们要，你们现在自己存起来吧，等云怡上大学用。而当我买好礼物悄悄寄去时，她会欣喜不已，激动不已，还常常向那些老友们炫耀，这是我女儿寄来的衣服，丝巾，等等，很开心很幸福的样子。妈妈虽然满头银丝，穿衣服却很好看，在一大群老太太里，格外显眼，我想这与母亲的神态气质有关系吧，虽然岁月在她的面庞上刻满了痕迹，但神态却是那么慈祥，和善。

总以为，子女再孝顺，再体谅母亲，都不如有一个和她年龄相仿的人陪她要好，毕竟可以和她朝朝暮暮，相依相伴，诉说心曲，能给她精神上许多的安慰和温暖。在父亲离开的几年里，我曾面对面给母亲提过，也曾在电话里说过，妈妈，你要遇见合适的人，就找个伴吧，我们不会反对的，相反，会很支持你，有人陪你，我们也放心。她总是一口回绝，找什么找，多大年纪了，让人笑话。妈妈，你怎么也这么保守，年纪大的找老伴多了，有什么啊，只要自己愿意，管别人怎么看干嘛呢。

每次回家探亲时，我总是想尽量多帮母亲做些家务，以减轻我的内疚。而母亲却总是不让我做，她说你好不容易回来一次，好好休息休息，这些活又累不着。而当母亲来我们这时，她又开始不停地为我们做着家务，我不愿让她做，她说，一年到头，没有人帮你们，我来了，你就可以好好休息休息了。每次下班到家，都会看到家里收拾的一尘不染，香喷喷的饭菜已摆放在桌，这让我感到温馨无比。

这就是母亲，我无法言谢又永远感恩的母亲。

想一想，我当年离开家时也心痛，也难过，但还是跟随着夫君走了。多少年来，让她担心，让她牵挂，让她放心不下。而她身体不适时，却从不跟我说，每次都是我听出来，或是事后说起，总是报喜不报忧。连父亲病重时，都一直瞒着我，怕我知道了，担心，到后来父亲快不行了，才通知我。那一刻，让我撕心裂肺，泪水滂砣。不能想象，我们姐弟几人不在身边时，母亲自己是怎样挺过来的。

母亲越来越老了，每次当我回到久别的故乡时，总会看到霜染两鬓的母亲站立在寒冷的北风里，翘首以盼着我的归来，她的身影显得那么渺小，那样孤单。而当短暂的相聚之后，我又要离别时，依然看到她满头的银丝在寒风中飘动，多少次，这画面深深地印在我脑海里，阻碍了我离开的脚步，让我肝肠寸断，举步危艰。每一次挥手到别时，想忍住眼泪，却忍不住悲伤。汽笛长鸣时，火车缓缓开动时，那堆积在胸口的泪水再也忍不住，潸然而下，流在脸上，落在心里。

无论我们身在何处，离家多远，母亲的牵挂永远跟随左右；无论我们年龄多大，阅历多少，在她面前，永远是个孩子，她总是有叮咛不完的话语，虽然看似琐碎，甚至有些啰唆，但却侵透着母亲无限的爱意，而且那么无怨无悔。

和母亲给予我们的爱相比，我们回报的少之又少，好比母亲的爱是大海，而我们给予母亲的爱只是一滴水。小妹的一个电话让我惊醒，让我懊悔，让我感到，母亲真的越来越了，也越来越需要我们的照顾了。为此，在今后的日子里，我要记得常常给母亲打电话，多陪母亲聊天，多安慰母亲，尽量多的回去看望她。如今的母亲，时时让我牵肠挂肚，我只想，在她有生之年，让她生活的快乐，健康，那样我就是快乐的，心安的。